Зверь
Сёмга
Тигрокролик журнала. Смотрит: печать уже есть.
Сёмга — тигрокролик журнала, эпическое существо с полосатой важностью и кроличьим спокойствием. Она дежурит у самой толстой книги учёта и смотрит на тебя так, будто хочет сказать главное: печать уже есть, строчка закрыта, можно выдохнуть. Спутник наблюдательный и мягкий, она замечает порядок там, где другие видят только работу.
Её роль — присматривать за журналом и тихо подтверждать, что всё сделано как надо. Рядом с Сёмгой не хочется суетиться: она словно гарантирует, что ни одна графа не потеряется и ни одну смену не придётся переделывать. В этом весь завод без суеты — спокойная уверенность, что дело закрыто, и можно просто посидеть рядом.
