Зверь
Мокрый Пыж
Пришёл после смены. Капает, но план держит.
Мокрый Пыж — тот же добрый шар, только пришедший уже после смены, насквозь сырой и чуть взъерошенный. Он капает на пол, оставляет влажный след у входа, но план держит крепко: редкий спутник, который доказывает, что усталость и сырость — не повод суетиться. Просто отряхнулся, выдохнул и снова на месте.
Его роль — напоминать, что и в конце долгого дня можно оставаться спокойным. Пока другие нервно доделывают, Мокрый Пыж тихо капает рядом и держит линию ровно, без паники. В этом весь завод без суеты: даже промокший и уставший, ты не торопишься, а делаешь своё дело размеренно, с тёплой, чуть сонной уверенностью.
